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[Alle seine Sachen und alles, was von ihren noch zu gebrauchen war,
ist in Kisten verstaut und in unserer Garage untergebracht. Meine
Eltern haben mir geholfen. Neun Kisten, vierzehn Miillbeutel.

Es hat knapp drei Stunden gedauert. |

Meine Eltern lieben Samuel. Und er liebt sie. Wenn Samuel
mich nervt, nenne ich ihn manchmal Adoptivkind, das ist sozu-
sagen sein wunder Punkt. Seit Samuel und ich in einer Klasse
sind, sind wir befreundet. Fast sieben Jahre jetzt. Und seitdem
schlift Samuel fast jede Nacht bei uns. Er hat schon lange ein
eigenes Bett in meinem Zimmer. Meine Eltern haben es ihm
geschenkt. Natiirlich haben sie mich vorher gefragt, ob das
in Ordnung fur mich ist, sie wiirden so etwas niemals iber
meinen Kopf hinweg entscheiden. Aber es ist nicht so, dass
ich etwas dagegen hitte. Ich bin nicht eiferstichtig, Samuel
ist mein bester Freund und wenn meine Eltern nicht mich
gefragt hitten, hitte ich sie wahrscheinlich gefragt.

Sie lieben Samuel, und sie haben ihn aufgenommen. Er ist
ein Teil unserer Familie. Sie lieben ihn zum Beispiel dafiir,
dass er nach dem Essen mit den Hinden die Krumen vom
Tisch fegt. »Das macht sonst keiner«, sagen sie, wenn sie
Freunden von Samuel erzihlen, und sie mogen auch, wie Sa-
muel seine Schuhe, diese scheillteuren Sneakers, die sie ihm
geschenkt haben, vor der Tiir abklopft und ganz gerade und
exakt in den aufgerdumten, aber nicht zu aufgerdumten Flur
meiner ordentlichen, aber nicht zu ordentlichen Eltern stellt.
Das mégen sie. Wie er mit den Dingen umgeht. Woftir man
Menschen lieben kann. »Und das bei seiner Sozialisationg, sa-
gen sie, »das soll jetzt nichts heillen und tiberhaupt nicht ab-
fillig klingen, aber zu erwarten und selbstverstindlich sei das
beileibe nicht.« Was sie nicht sagen wollen, ist, dass Samuels



Mutter Irene asozial ist. Sie ist eine Pennerin. Nicht so rich-
tig, weil sie nicht wirklich auf der Stralle lebt, sondern dank
Samuel noch eine Wohnung hat. Aber sie ist arbeitslos und
hingt den Tag tiber betrunken mit den richtigen Pennern
rum. Meistens unter dem Baum vor dem Supermarket. Da sit-
zen sie und trinken Tetra-Pak-Wein und leben ihr asoziales
Leben. Irene sicht kaputt aus, ausgezehrt. Thre Wohnung liegt
in der Wohnsiedlung am Stadtrand. Es ist miillig bei ihnen,
ein wenig kann man den Pennergeruch riechen. Fast so, wie
wenn sich ein Penner in der U-Bahn neben einen setzt. Aber
Samuel stellt seine Schuhe ganz ordentlich und bedacht in
den Flur meiner Eltern. Wer hitte das gedacht.

Samuel ist iiberhaupt nicht eklig oder runtergekommen, er
weil}, wie oft er duschen muss, er putzt sich dreimal am Tag
seine Zihne und hat beim Essen beide Hinde auf dem Tisch.
Er ist mir eigentlich zu ordentlich, zu bedacht. Er kann an
keinem Spiegel vorbeigehen, ohne den Sitz seiner Kleidung
zu kontrollieren. Er macht jeden Morgen sein Bett. Er biigelt
seine Hosen. Es gibt Dinge an Samuel, die verstehe ich nicht.
Aber auf jeden Fall hat er nichts Asoziales an sich.

Vor ein paar Wochen noch: Samuel und ich in Stambul. So
nennen wir die Laube in unserem Schrebergarten seit ein paar
Jahren. Ich habe es irgendwann mal mit alter Farbe auf einen
Fetzen Stoft gepinselt und tiber der Tiir angebracht: Stambul.
Das Tuch hing dort ein paar Monate, firbte sich im Herbst
moosig grin, saugte sich voll Wasser, lag irgendwann im
Dreck und landete im Mull. Aber unsere Hiitte, unser Garten
heift immer noch Stambul. Wir sind dauernd hier.

Stambul, weil Samuel sich fuir einen Tirken halt, seit er
von seiner Mutter gehort hat, sein Vater sei angeblich Tiirke.
Seitdem ist Samuel mindestens ein halber Tiirke, von einem



Tag auf den anderen. Mich wundert, dass er es nicht selbst
etwas albern findet. Samuel zelebriert diese Ttrkennummer
ganz schon, ich kann dariiber lachen.

Wir sitzen auf der rostigen Hollywoodschaukel vor Stam-
bul und glotzen auf die Beete vor uns, die bald bepflanzt
werden miissen. Samuel wischt sich einen Schwung brauner
Locken aus dem Gesicht hinter die Ohren, grinst und hilt
mir eine Zigarette unter die Nase. So lernen wir fiir das Abi-
tur. Sind nur noch einige Wochen. Ein paar Hunde kliften,
Rentner hacken Unkraut, irgendwo weiter hinten miht einer
seine mickrige Rasenfliche, hier und da klackern Deutsch-
landfihnchen gegen ihre Masten. Etwa alle zwanzig Minuten
donnert ein Zug iiber die Bahntrasse, die dem Kleingarten-
verein nach Westen hin eine Grenze gibt.

Samuel sagt, er wolle dieses Jahr endlich Feigen ernten in
Stambul. Ich lache ihn aus. Das versucht er seit drei Jahren.
Die kleinen, teuren Biumchen sind allesamt verkiimmert
und erfroren.

»Siktir lan«, sagt Samuel, »ich hab gelesen, dass es neue
Ziichtungen gibt, diec kénnen minus zwanzig Grad ab.«

»Gutl«, sage ich und zlinde die Zigarette an. Er guckt bose,
es ist sein aufgesetzter boser Blick. Was er aber ernst meint:
er ist empfindlich bei dem Thema, bei dem groen Thema
Heimat und Identitat, da darf man keine Witze machen, das mag
Samuel gar nicht.

Er bastelt seit Jahren an der kleinen Laube, inzwischen
sicht sie wie eine deutsch-tiirkische Begegnungsstitte aus,
cine Mischung aus islamischem Kulturverein und Wurstbu-
de. Wir sitzen also hier, wie jeden Tag nach der Schule, und
rauchen. Samuel kramt in seinem Rucksack, er wirft seinen
Ttrkischlernkurs fur sieben Euro neunundneunzig zwischen
uns. Er legt sich zuriick, die Arme hinter den Kopf und sto6t



langsam Ringe aus Rauch in die Luft. Sieht aus wie Kino-
werbung. Samuel singt, die Augen geschlossen: »Haberin yok
Slityorum.« Als wiirde er verstehen, was er da singt. Seit ein
paar Monaten schon lernt er Turkisch und hort nur noch
turkische Musik, tiirkisches Radio, was albern ist, er versteht
ja kaum etwas. Wenn wir Doner essen, bestellt er auf Tiir-
kisch. Er singt und tanzt, wie er denkt, dass man als Tiirke
oder halber tanzt und singt, sein Gesicht ist verzogen, das soll
bedeuten: Ich bin im Einklang mit dieser Musik, ich bin im
Einklang mit diesem Gefiihl, endlich verstehe ich die Sehn-
sucht in meiner Brust. Er meint das tatsichlich ernst, dieser
Lump mit der immerbraunen Haut, den Rehaugen und dem
fast schwarzen Haar. Samuel, der diese ganze Show gar nicht
notig hitte, die Frauen fliegen auch so auf ihn, diesen me-
lancholischen Halbtiirken. Samuel tut, als interessiere er sich
gar nicht mehr fiir Frauen. Seit er Tiirke ist, sucht er die eine
grof3e Liebe — als ob das typisch tiirkisch wire. Es macht ihn
nur noch interessanter, furchte ich.

Samuel achtet sehr auf sein AuBeres, nur seine Finger sind
zerbissen. Wahrscheinlich ist es die Stelle, an der seine Ord-
nung am augenfalligsten brockelt: Das Chaos am Ende seiner
Finger. Die zurtickgekauten Nigel, die blutig gebissene Haut,
die in kleinen Fetzen um die offenen liegenden Nervenenden
steht. Er hat kaum noch Haut an den Seiten seiner Nigel.
Es sind die Riuberhinde, die ihn verraten. Ich kenne seine
Bewegungen: Er nimmt die Hand zum Mund. Er tippt in
einem geheimen Rhythmus jede seiner Fingerkuppen an die
Oberlippe. Das macht er stindig, keine Ahnung warum, dann
beilit er in kleinen, schnellen Bewegungen in die Haut seiner
Kuppen. Immer fingt er am Daumen der linken Hand an und
endet am kleinen Finger der rechten.



Mein zwanzigster Geburtstag. Es kommt mir vor, als wire es
ein anderer Sommer, eine andere Zeit.

Wie immer zu Sommerbeginn war StraBenfest in der In-
nenstadt. Samuel stand vor mir in der T1ir, biss sich ein Stiick
Haut vom Finger und spuckte es mir vor die FiiBle. Ich sah
ihm zu und als er es bemerkte, lichelte er und steckte die
Hand mit dem angekauten Finger in seine viel zu lockigen
Haare und wiihlte darin herum.

»Hab was fuir diche, sagte er und kramte mit der anderen
Hand in seiner Hosentasche. Eine kleine Blechdose. Er schiit-
telte sie und machte groBe Augen.

Und damit hat es angefangen. Manchmal hat Samuel
Ideen, die mir vollig fremd sind. Sein Geschenk war eine die-
ser Ideen. Ich bin nichtallein verantwortlich. Unter normalen
Umstinden wire das alles nicht passiert.

Ich habe die Augen geschlossen, den Nacken gemiitlich auf
der Lehne der Hollywoodschaukel, die Sonne brennt in mein
Gesicht, so liege ich da und genieBe unseren Abi-Stress.
»Simsalabime, sagt Samuel. »Simsalabim — und es geschahl«
Ich blinzele ihn an, manchmal konnte man denken, er tickt
nicht richtig. Er grinst und sagt mit seiner Besserwisserstim-
me: »Weil3t du, woher das kommt? Simsalabim? Von meinen
Leuten! Weil wir euch im Mittelalter ewig weit voraus waren
und hier in Europa, da haben die Leute geglaubt, die Muslime
wiren Zauberer.«

»Ach s0.«

»Nein, weillt du, so richtige Muslime sagen doch immer
Bismillah rahman i rahim, also Im Namen Gottes, des Allbarm-
herzigen, bevor sic irgendwas besonders Wichtiges tun. Und
da haben deine Leute frither echt geglaubt, das wir ein Zau-
berspruch und haben es nachgemacht, verstehst du: Bismillah



— Simsalabim.« Er lacht, ich stehe auf und packe meine Sachen
zusammen.

Ich sage: »Du hast ja echt den Plan, was abgeht. Im Mit-
telalter.« Ich gehe zu den Fahrridern, Samuel kommt hinter-
her. »Wo hast du den Quatsch schon wieder her? Aus deiner
Tirkischfibel vom Grabbeltisch?« Samuel grummelt irgend-
was. Ich sage: »Abrakadabra — das hei3t eigentlich Amen, das
hab.. .«

»Halt's Maul, einfachl«, sagt cr.

Zu Hause stopfen wir Essen aus dem Kiihlschrank und der
Speisekammer in eine alte Plastiktiite. Brot, Dosenfleisch,
Milch, Obst und Gemiise, Saft. Mit der Plastiktiite fahren wir
dann zum Supermarkt in der Stadt und geben sie Irene. Das
machen wir fast jeden Tag so. Meine Eltern wissen natiirlich
davon und planen es bei ihren Einkdufen grofziigig mit ein.
Sie verlieren nie ein Wort dariiber. Das liegt meinen Eltern:
groBziigig spenden und kein Wort dartiber verlieren. Ich kann
sie mir vorstellen, wie sie in der ersten groBen Pause gemein-
sam im Lehrerzimmer sitzen, der Oberstudienrat und die
Oberstudienritin, gemeinsam einen geheimen Einkaufszettel
entwerfen und sich denken, nur denken, sie wiirden es nicht
aussprechen: es gibt nicht Gutes, aufler man tut es. Und dann tun
sie es, sie packen an, sie retten die Welt, so gut sie konnen, sie
bringen den Pennern Vitamine und Ballaststofte.

Wenn wir kommen, strahlt Irene tiber das ganze Gesicht.
Sie klatscht in die Hinde, steht auf und wankt. Ein bisschen
wie ein kleines Kind, nur besoffen. Und alle freuen sich mit
ihr, alle Pennerfreunde. Weil Samuel das Essen bringt. Er be-
griiflt jeden cinzelnen und sie alle klopfen thm aut die Schul-
ter und versuchen, gerade zu stehen und ntichtern zu wirken.
Mit dem Beutel in der Hand verteilt Irene das Essen und alle
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wissen, dass es Irenes wohlgeratener Sohn ist, dem sie es zu
verdanken haben. Alle mogen Samuel. Mich mogen sie auch,
glaube ich. Wenn ich komme, kommt das Essen. Konditio-
nierung. So bringt man Papageien das Sprechen bei: die im-
mer gleichen Titigkeiten mit einem laut gesprochenen Wort
verschen. Irgendwann sprechen sie das Wort dann mit. Mei-
nen Namen kennen die wenigsten. Sie kénnen ihn sich nicht
merken. Dabeli ist Janik wirklich kein schwieriger Name.

Irenes Stolz in diesem Moment erinnert mich an meine
Mutter, als ich in der dritten Klasse nach der Zeugnisverga-
be zum Gymnasium gelaufen bin und am Lehrerzimmer ge-
klopft und ihr mein Zeugnis unter die Nase gehalten habe.
Klassenbester, sieben Einsen, drei Zweien. Hinterher war es
ihr wahrscheinlich richtig peinlich, aber sie hat den Lappen
im ganzen Lehrerzimmer rumgezeigt. Irene stolpert auch von
Penner zu Penner und verteilt das Essen. So verkehrt kann sie
es also nicht gemacht haben in threm Leben. Sie schwankt so
stolz dann.

Wir schwingen uns wieder auf die Rider und fithlen uns
gut, wie wir unter dem schnell leiser werdenden Johlen der
Penner in Richtung Neubaugebiet fahren. Wir sind auf dem
Weg zu Lina. Manchmal kommt Samuel mit und bleibt in
threm Zimmer, macht irgendwas im Internet. Lina und ich
hingen uns in den Garten. Sie ist vor ein paar Tagen achtzehn
geworden, natiirlich hat sie nicht gefeiert, ihr Teppich konnte
Flecken bekommen. Lina hat manchmal etwas unangenehm
Steifes an sich und ich mag sie nicht, wenn ich sie mir zwanzig
Jahre ilter denke, aber ich weil} ja auch, dass ich nicht mein
Leben mit ihr verbringen will, sondern nur noch diesen Som-
mer. Auch wenn ich ihr das eine erzihlen muss, damit das an-
dere klappt. Das ist schon okay. Wir sind fast ein Jahr zusam-
men, die schone Lina und ich. Es ist in Ordnung mit ihr, wir
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reden wenig und kiissen viel. Eigentlich diirfte ich niemals mit
Lina zusammen sein. Thre Eltern sind streng und unglaublich
spieBig. Aber weil mein groBartiger Vater zufillig Linas Lehrer
ist und ich nun mal der Sohn meines groBartigen Vaters, geht
das schon. Schon wieder dankbar sein. Ich komme aus gutem
Haus, bin anstindig und gebildet, ich darf kommen, wann ich
will und sogar abends mit Abendbrot essen. Sie geben mir die
Hand und licheln mich an und lassen meinen Eltern stets die
besten Griil3e ausrichten. Ich hasse, dass sie beim Abendbrot
den Kise mit der Gabel nehmen, dass sie Servietten benutzen.
Ich hasse, dass sie gebtigelte Stofftaschentiicher benutzen und
dass sie ihren Klodeckel mit Stoff iiberzogen haben. Ich hasse
ithre Eichenholzimitat-Kiiche und ihre angestrengten Dialo-
ge, am Tisch und an der Ttr. Nur der Lehrersohn darf Lina
kiissen. Kein anderer diirfte das.

Ich hitte Lina lingst von Istanbul erzihlen sollen. Aber
auch heute haben wir kein Wort geredet, nur dagelegen, in
den Himmel geguckt und geknutscht. Ich hab versucht, ihre
Hand in meine Hose einzufideln. Sie wollte nicht.

Spiter gehe ich in die Kiiche, um Linas Mutter noch Auf
Wiedersehen zu sagen, hoflich, wie ich es in diesem Haus ganz
von selbst bin. Sie bietet mir ein geschiltes Stiick Apfel an und
natiirlich nehme ich es und lichle freundlich. Meine Oberlip-
pe zuckt dabet, ich bin sicher, sie sicht es.

»Griif} deine Eltern schong, sagt sie.

»Ja, klar, mache ich, die werden sich freuen.«

»Ach, undg, sie halt mir noch ein Stiick Apfel hin, »bring
doch Samuel auch eins mit.« Sie lichelt. Sogar fiir den Pen-
nersohn hat sie noch ein Stiick Obst.

»Oh, danke.«

Als ich Samuel das Apfelstiick hinhalte, reibt er sich den
Bauch. »Mh, lecker! Soll ich kotzen oder was?« Er geht zum
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Fenster, 6ffnet es und ich werfe das Apfelchen hinaus. Wir
lachen ein bisschen und Lina lacht mit.

»Bubu, wie die Scheille«, meinte Bubu, als er sich mir vor-
stellte. Ein wirklich ramponierter Typ. Ich kenne Bubu lin-
ger, als ich Samuel kenne. Nattirlich, Samuel kennt ihn noch
linger als ich, iiber seine Mutter, aber ich kenne ihn besser.
Und ich habe ihn selbst entdeckt, ich war elf oder zwolf. Mei-
ne Mutter hatte mich Milch holen geschickt, ich stand vor der
Kihltheke im Supermarkt und Bubu nur zwei, drei Schritte
neben mir. Er machte einen Kakao auf, trank ihn aus und
stellte die Verpackung zuriick. Ich nahm eine Ttite Milch und
ging ithm hinterher. Bubu pfliickte sich Weintrauben beim
Obst, Radieschen beim Gemiise. Bei den StiBigkeiten riss er
eine Tiite mit Keksen auf und schob sich mehrere Male den
Mund voll. Ich ging die Milch bezahlen und wartete drauflen
auf thn. Als Bubu aus der Ttir kam, lie3 ich ihm eine halbe
StraB3e Vorsprung, dann lief ich ithm nach. Ich folgte ihm so
lange, bis ich Angst bekam, mich zu verlaufen. Dann drehte
ich um und brachte meiner Mutter die Milch. Ich traf Bubu
immer wieder in den niachsten Wochen. Auch, weil ich viel
vor dem Supermarkt rumstand. Wir begannen uns zu griien,
dann erzihlte ich ihm irgendwann, wer ich bin.

Ich halte die Ftile still und Samuel tut es auch, weil der glatte,
frisch gebohnerte FuBboden der groBen Wartchalle quietscht
und laut knartscht bei jedem Schritt, den man macht. Wir sit-
zen und gucken auf den hellgrauen Boden. »Wenn er wenigs-
tens Muster hitte«, sagt Samuel, er meint den FuBBboden. Ich
lache und weil3 nicht, was ich antworten soll. Es ist nur noch
stiller, nachdem er etwas gesagt hat. Ich 6ffne meinen Mund
leicht, um nicht durch die Nase zu atmen. Es ist tibertrieben,
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aber ich atme so leise wie moglich, um keine Aufmerksambkeit
auf mich zu lenken.

In ungefihr dreilig Minuten geht unser Flieger nach Istan-
bul, die Stadt Istanbul. Tiirkei. In gut dreiffig Minuten hort
etwas auf und fingt etwas anderes an. Wir haben ewig davon
geredet, aber ich hitte nicht geglaubt, dass wir keine Woche
nach dem Abitur tatsichlich hier sitzen wiirden. Fliegen wir
also nach Istanbul, eroffnen wir ein Café, einen Imbiss oder
verkaufen wir Maiskolben am Bosporus. Hauptsache weg
hier, wo mich alles an diese wenigen falschen Minuten er-
innert, weg auch von Lina, zum Gliick. Samuel macht mir
keine Vorwiirfe, wir reden ja kaum. Manchmal versuchen wir
es mit Humor. Es ist gut, dass wir fliegen und neu starten,
vielleicht sogar notwendig.

Ich mochte Samuel anfassen, ihn nur ein kleines biss-
chen bertihren, wie zufillig. Aber ich traue mich nicht. Was
plotzlich alles anders ist und nicht mehr sicher. Mir fehlt das
bisschen Mut, das ndtig wire. Und sei es nur, um endlich
aufzustehen, schnaubend zu atmen und unsere Stille in die-
ser lauten Wartehalle mit einem knartschenden Tanz auf dem
glinzenden PlastikfuSboden zu zerfetzen.

Er hitte es Lina erzihlen konnen und auch meinen Eltern,
hitte sich auf ihr Lieblingssofa setzen und weinen und sich
bemitleiden lassen konnen. Das wire sein Recht gewesen,
verletzt wie er war und vielleicht noch immer ist. Aber der
mit den Riuberhinden hat nichts gesagt, ganz selbstverstind-
lich, kein Wort.

Im Flugzeug ist Samuel ein kleines Kind. Er sitzt am Fenster
und beobachtet alles ganz genau. Er achtet darauf, nicht auf-
zufallen, natiirlich. Keiner darf seine Aufregung, seine Neu-
gierde entdecken. Aber ich kann sie schen. Daran, dass er bei
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aller gespielten Gelassenheit den Blick nicht von dem kleinen
Fenster nehmen kann, dass die Hinde ineinander verkrampft
sind, dass er bei jeder Durchsage erschrickt und die Sicher-
heitsbestimmungen wieder und wieder durchliest. Er probiert
den Klapptisch im Stuhl vor sich aus, klappt ihn runter, befiihlt
die Fliche, klappt ihn zuriick und die linke Augenbraue hebt
sich kurz und fast unmerklich. Samuel fliegt zum ersten Mal.
Aus seinem Rucksack, der auf'seinem Schof3 liegt, holt er eine
Packung mit zwei Einwegkameras. Mit einer umstindlichen
Bewegung nimmt er eine der Plastikkameras aus der Packung
und grinst mich an. Er befolgt alle Anweisungen: schnallt
den Gurt um seine Hiifte, stellt die Riickenlehne aufrecht,
er bedankt sich freundlich bei den Stewardessen. Alle zehn
Minuten zeigt er mir irgendwas da drauflen, eine Wolke, die
aussieht, als wiirde sie aus dem Boden wachsen, einen Stausee
oder die scharf geschnittenen Grenzen der unterschiedlichen
Felder. Als wir die letzte Schicht durchstoBen und man tiber
ein riesiges Meer aus weillen Wolken blicken kann, dauert es
Sekunden, bis er die richtigen Worte findet. Dann irgend-
wann: »Guck mal, da hinten gucken noch Gletscherspitzen
durch.« Ich hore ein krichziges Rattern, dann hat Samuel
seine Einwegkamera vor dem rechten Auge. Er macht ganz
sicher das schlechteste Foto der Welt: fotografiert durch das
kleine, runde Fensterchen die Wolken von oben. Die Kame-
ra knarzt ihr Plastikknarzen, immerhin blitzt sie nicht, dann
hitte ich lachen missen. Ich muss meine Rithrung unterdrii-
cken, aber ich sehe es unweigerlich vor mir: wie der Penner-
sohn seiner Mutter ein Foto von den Wolken von oben zeigt.
Und ich moéchte thm tiber den Hinterkopf streicheln, aber
natiirlich tue ich es nicht. Ich bin nicht meine Eltern.
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