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Meine Eltern lieben Samuel. Und er liebt sie. Wenn Samuel 
mich nervt, nenne ich ihn manchmal Adoptivkind, das ist sozu-
sagen sein wunder Punkt. Seit Samuel und ich in einer Klasse 
sind, sind wir befreundet. Fast sieben Jahre jetzt. Und seitdem 
schläft Samuel fast jede Nacht bei uns. Er hat schon lange ein 
eigenes Bett in meinem Zimmer. Meine Eltern haben es ihm 
geschenkt. Natürlich haben sie mich vorher gefragt, ob das 
in Ordnung für mich ist, sie würden so etwas niemals über 
meinen Kopf hinweg entscheiden. Aber es ist nicht so, dass 
ich etwas dagegen hätte. Ich bin nicht eifersüchtig, Samuel 
ist mein bester Freund und wenn meine Eltern nicht mich 
gefragt hätten, hätte ich sie wahrscheinlich gefragt.

Sie lieben Samuel, und sie haben ihn aufgenommen. Er ist 
ein Teil unserer Familie. Sie lieben ihn zum Beispiel dafür, 
dass er nach dem Essen mit den Händen die Krumen vom 
Tisch fegt. »Das macht sonst keiner«, sagen sie, wenn sie 
Freunden von Samuel erzählen, und sie mögen auch, wie Sa-
muel seine Schuhe, diese scheißteuren Sneakers, die sie ihm 
geschenkt haben, vor der Tür abklopft und ganz gerade und 
exakt in den aufgeräumten, aber nicht zu aufgeräumten Flur 
meiner ordentlichen, aber nicht zu ordentlichen Eltern stellt. 
Das mögen sie. Wie er mit den Dingen umgeht. Wofür man 
Menschen lieben kann. »Und das bei seiner Sozialisation«, sa-
gen sie, »das soll jetzt nichts heißen und überhaupt nicht ab-
fällig klingen, aber zu erwarten und selbstverständlich sei das 
beileibe nicht.« Was sie nicht sagen wollen, ist, dass Samuels 
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[Alle seine Sachen und alles, was von ihren noch zu gebrauchen war, 
ist in Kisten verstaut und in unserer Garage untergebracht. Meine 

Eltern haben mir geholfen. Neun Kisten, vierzehn Müllbeutel. 
Es hat knapp drei Stunden gedauert.]
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Mutter Irene asozial ist. Sie ist eine Pennerin. Nicht so rich-
tig, weil sie nicht wirklich auf der Straße lebt, sondern dank 
Samuel noch eine Wohnung hat. Aber sie ist arbeitslos und 
hängt den Tag über betrunken mit den richtigen Pennern 
rum. Meistens unter dem Baum vor dem Supermarkt. Da sit-
zen sie und trinken Tetra-Pak-Wein und leben ihr asoziales 
Leben. Irene sieht kaputt aus, ausgezehrt. Ihre Wohnung liegt 
in der Wohnsiedlung am Stadtrand. Es ist müllig bei ihnen, 
ein wenig kann man den Pennergeruch riechen. Fast so, wie 
wenn sich ein Penner in der U-Bahn neben einen setzt. Aber 
Samuel stellt seine Schuhe ganz ordentlich und bedacht in 
den Flur meiner Eltern. Wer hätte das gedacht. 

Samuel ist überhaupt nicht eklig oder runtergekommen, er 
weiß, wie oft er duschen muss, er putzt sich dreimal am Tag 
seine Zähne und hat beim Essen beide Hände auf dem Tisch. 
Er ist mir eigentlich zu ordentlich, zu bedacht. Er kann an 
keinem Spiegel vorbeigehen, ohne den Sitz seiner Kleidung 
zu kontrollieren. Er macht jeden Morgen sein Bett. Er bügelt 
seine Hosen. Es gibt Dinge an Samuel, die verstehe ich nicht. 
Aber auf jeden Fall hat er nichts Asoziales an sich.

Vor ein paar Wochen noch: Samuel und ich in Stambul. So 
nennen wir die Laube in unserem Schrebergarten seit ein paar 
Jahren. Ich habe es irgendwann mal mit alter Farbe auf einen 
Fetzen Stoff gepinselt und über der Tür angebracht: Stambul. 
Das Tuch hing dort ein paar Monate, färbte sich im Herbst 
moosig grün, saugte sich voll Wasser, lag irgendwann im 
Dreck und landete im Müll. Aber unsere Hütte, unser Garten 
heißt immer noch Stambul. Wir sind dauernd hier. 

Stambul, weil Samuel sich für einen Türken hält, seit er 
von seiner Mutter gehört hat, sein Vater sei angeblich Türke.  
Seitdem ist Samuel mindestens ein halber Türke, von einem 
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Tag auf den anderen. Mich wundert, dass er es nicht selbst 
etwas albern fi ndet. Samuel zelebriert diese Türkennummer 
ganz schön, ich kann darüber lachen.

Wir sitzen auf der rostigen Hollywoodschaukel vor Stam-
bul und glotzen auf die Beete vor uns, die bald bepfl anzt 
werden müssen. Samuel wischt sich einen Schwung brauner 
Locken aus dem Gesicht hinter die Ohren, grinst und hält 
mir eine Zigarette unter die Nase. So lernen wir für das Abi-
tur. Sind nur noch einige Wochen. Ein paar Hunde kläffen, 
Rentner hacken Unkraut, irgendwo weiter hinten mäht einer 
seine mickrige Rasenfl äche, hier und da klackern Deutsch-
landfähnchen gegen ihre Masten. Etwa alle zwanzig Minuten 
donnert ein Zug über die Bahntrasse, die dem Kleingarten-
verein nach Westen hin eine Grenze gibt. 

Samuel sagt, er wolle dieses Jahr endlich Feigen ernten in 
Stambul. Ich lache ihn aus. Das versucht er seit drei Jahren. 
Die kleinen, teuren Bäumchen sind allesamt verkümmert 
und erfroren. 

»Siktir lan«, sagt Samuel, »ich hab gelesen, dass es neue 
Züchtungen gibt, die können minus zwanzig Grad ab.«

»Gut!«, sage ich und zünde die Zigarette an. Er guckt böse, 
es ist sein aufgesetzter böser Blick. Was er aber ernst meint: 
er ist empfi ndlich bei dem Thema, bei dem großen Thema 
Heimat und Identität, da darf man keine Witze machen, das mag 
Samuel gar nicht. 

Er bastelt seit Jahren an der kleinen Laube, inzwischen 
sieht sie wie eine deutsch-türkische Begegnungsstätte aus, 
eine Mischung aus islamischem Kulturverein und Wurstbu-
de. Wir sitzen also hier, wie jeden Tag nach der Schule, und 
rauchen. Samuel kramt in seinem Rucksack, er wirft seinen 
Türkischlernkurs für sieben Euro neunundneunzig zwischen 
uns. Er legt sich zurück, die Arme hinter den Kopf und stößt 
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langsam Ringe aus Rauch in die Luft. Sieht aus wie Kino-
werbung. Samuel singt, die Augen geschlossen: »Haberin yok 
ölüyorum.« Als würde er verstehen, was er da singt. Seit ein 
paar Monaten schon lernt er Türkisch und hört nur noch 
türkische Musik, türkisches Radio, was albern ist, er versteht 
ja kaum etwas. Wenn wir Döner essen, bestellt er auf Tür-
kisch. Er singt und tanzt, wie er denkt, dass man als Türke 
oder halber tanzt und singt, sein Gesicht ist verzogen, das soll 
bedeuten: Ich bin im Einklang mit dieser Musik, ich bin im 
Einklang mit diesem Gefühl, endlich verstehe ich die Sehn-
sucht in meiner Brust. Er meint das tatsächlich ernst, dieser 
Lump mit der immerbraunen Haut, den Rehaugen und dem 
fast schwarzen Haar. Samuel, der diese ganze Show gar nicht 
nötig hätte, die Frauen fl iegen auch so auf ihn, diesen me-
lancholischen Halbtürken. Samuel tut, als interessiere er sich 
gar nicht mehr für Frauen. Seit er Türke ist, sucht er die eine 
große Liebe – als ob das typisch türkisch wäre. Es macht ihn 
nur noch interessanter, fürchte ich.

Samuel achtet sehr auf sein Äußeres, nur seine Finger sind 
zerbissen. Wahrscheinlich ist es die Stelle, an der seine Ord-
nung am augenfälligsten bröckelt: Das Chaos am Ende seiner 
Finger. Die zurückgekauten Nägel, die blutig gebissene Haut, 
die in kleinen Fetzen um die offenen liegenden Nervenenden 
steht. Er hat kaum noch Haut an den Seiten seiner Nägel. 
Es sind die Räuberhände, die ihn verraten. Ich kenne seine 
Bewegungen: Er nimmt die Hand zum Mund. Er tippt in 
einem geheimen Rhythmus jede seiner Fingerkuppen an die 
Oberlippe. Das macht er ständig, keine Ahnung warum, dann 
beißt er in kleinen, schnellen Bewegungen in die Haut seiner 
Kuppen. Immer fängt er am Daumen der linken Hand an und 
endet am kleinen Finger der rechten.



Mein zwanzigster Geburtstag. Es kommt mir vor, als wäre es 
ein anderer Sommer, eine andere Zeit. 

Wie immer zu Sommerbeginn war Straßenfest in der In-
nenstadt. Samuel stand vor mir in der Tür, biss sich ein Stück 
Haut vom Finger und spuckte es mir vor die Füße. Ich sah 
ihm zu und als er es bemerkte, lächelte er und steckte die 
Hand mit dem angekauten Finger in seine viel zu lockigen 
Haare und wühlte darin herum.

»Hab was für dich«, sagte er und kramte mit der anderen 
Hand in seiner Hosentasche. Eine kleine Blechdose. Er schüt-
telte sie und machte große Augen.

Und damit hat es angefangen. Manchmal hat Samuel 
Ideen, die mir völlig fremd sind. Sein Geschenk war eine die-
ser Ideen. Ich bin nicht allein verantwortlich. Unter normalen 
Umständen wäre das alles nicht passiert. 

Ich habe die Augen geschlossen, den Nacken gemütlich auf 
der Lehne der Hollywoodschaukel, die Sonne brennt in mein 
Gesicht, so liege ich da und genieße unseren Abi-Stress. 
»Simsalabim«, sagt Samuel. »Simsalabim – und es geschah!« 
Ich blinzele ihn an, manchmal könnte man denken, er tickt 
nicht richtig. Er grinst und sagt mit seiner Besserwisserstim-
me: »Weißt du, woher das kommt? Simsalabim? Von meinen 
Leuten! Weil wir euch im Mittelalter ewig weit voraus waren 
und hier in Europa, da haben die Leute geglaubt, die Muslime 
wären Zauberer.«

»Ach so.«
»Nein, weißt du, so richtige Muslime sagen doch immer 

Bismillah rahman i rahim, also Im Namen Gottes, des Allbarm-
herzigen, bevor sie irgendwas besonders Wichtiges tun. Und 
da haben deine Leute früher echt geglaubt, das wär ein Zau-
berspruch und haben es nachgemacht, verstehst du: Bismillah 
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– Simsalabim.« Er lacht, ich stehe auf und packe meine Sachen 
zusammen. 

Ich sage: »Du hast ja echt den Plan, was abgeht. Im Mit-
telalter.« Ich gehe zu den Fahrrädern, Samuel kommt hinter-
her. »Wo hast du den Quatsch schon wieder her? Aus deiner 
Türkischfi bel vom Grabbeltisch?« Samuel grummelt irgend-
was. Ich sage: »Abrakadabra – das heißt eigentlich Amen, das 
hab…«

»Halt‘s Maul, einfach!«, sagt er. 

Zu Hause stopfen wir Essen aus dem Kühlschrank und der 
Speisekammer in eine alte Plastiktüte. Brot, Dosenfl eisch, 
Milch, Obst und Gemüse, Saft. Mit der Plastiktüte fahren wir 
dann zum Supermarkt in der Stadt und geben sie Irene. Das 
machen wir fast jeden Tag so. Meine Eltern wissen natürlich 
davon und planen es bei ihren Einkäufen großzügig mit ein. 
Sie verlieren nie ein Wort darüber. Das liegt meinen Eltern: 
großzügig spenden und kein Wort darüber verlieren. Ich kann 
sie mir vorstellen, wie sie in der ersten großen Pause gemein-
sam im Lehrerzimmer sitzen, der Oberstudienrat und die 
Oberstudienrätin, gemeinsam einen geheimen Einkaufszettel 
entwerfen und sich denken, nur denken, sie würden es nicht 
aussprechen: es gibt nicht Gutes, außer man tut es. Und dann tun 
sie es, sie packen an, sie retten die Welt, so gut sie können, sie 
bringen den Pennern Vitamine und Ballaststoffe.

Wenn wir kommen, strahlt Irene über das ganze Gesicht. 
Sie klatscht in die Hände, steht auf und wankt. Ein bisschen 
wie ein kleines Kind, nur besoffen. Und alle freuen sich mit 
ihr, alle Pennerfreunde. Weil Samuel das Essen bringt. Er be-
grüßt jeden einzelnen und sie alle klopfen ihm auf die Schul-
ter und versuchen, gerade zu stehen und nüchtern zu wirken. 
Mit dem Beutel in der Hand verteilt Irene das Essen und alle 
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wissen, dass es Irenes wohlgeratener Sohn ist, dem sie es zu 
verdanken haben. Alle mögen Samuel. Mich mögen sie auch, 
glaube ich. Wenn ich komme, kommt das Essen. Konditio-
nierung. So bringt man Papageien das Sprechen bei: die im-
mer gleichen Tätigkeiten mit einem laut gesprochenen Wort 
versehen. Irgendwann sprechen sie das Wort dann mit. Mei-
nen Namen kennen die wenigsten. Sie können ihn sich nicht 
merken. Dabei ist Janik wirklich kein schwieriger Name. 

Irenes Stolz in diesem Moment erinnert mich an meine 
Mutter, als ich in der dritten Klasse nach der Zeugnisverga-
be zum Gymnasium gelaufen bin und am Lehrerzimmer ge-
klopft und ihr mein Zeugnis unter die Nase gehalten habe. 
Klassenbester, sieben Einsen, drei Zweien. Hinterher war es 
ihr wahrscheinlich richtig peinlich, aber sie hat den Lappen 
im ganzen Lehrerzimmer rumgezeigt. Irene stolpert auch von 
Penner zu Penner und verteilt das Essen. So verkehrt kann sie 
es also nicht gemacht haben in ihrem Leben. Sie schwankt so 
stolz dann.

Wir schwingen uns wieder auf die Räder und fühlen uns 
gut, wie wir unter dem schnell leiser werdenden Johlen der 
Penner in Richtung Neubaugebiet fahren. Wir sind auf dem 
Weg zu Lina. Manchmal kommt Samuel mit und bleibt in 
ihrem Zimmer, macht irgendwas im Internet. Lina und ich 
hängen uns in den Garten. Sie ist vor ein paar Tagen achtzehn 
geworden, natürlich hat sie nicht gefeiert, ihr Teppich könnte 
Flecken bekommen. Lina hat manchmal etwas unangenehm 
Steifes an sich und ich mag sie nicht, wenn ich sie mir zwanzig 
Jahre älter denke, aber ich weiß ja auch, dass ich nicht mein 
Leben mit ihr verbringen will, sondern nur noch diesen Som-
mer. Auch wenn ich ihr das eine erzählen muss, damit das an-
dere klappt. Das ist schon okay. Wir sind fast ein Jahr zusam-
men, die schöne Lina und ich. Es ist in Ordnung mit ihr, wir 
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reden wenig und küssen viel. Eigentlich dürfte ich niemals mit 
Lina zusammen sein. Ihre Eltern sind streng und unglaublich 
spießig. Aber weil mein großartiger Vater zufällig Linas Lehrer 
ist und ich nun mal der Sohn meines großartigen Vaters, geht 
das schon. Schon wieder dankbar sein. Ich komme aus gutem 
Haus, bin anständig und gebildet, ich darf kommen, wann ich 
will und sogar abends mit Abendbrot essen. Sie geben mir die 
Hand und lächeln mich an und lassen meinen Eltern stets die 
besten Grüße ausrichten. Ich hasse, dass sie beim Abendbrot 
den Käse mit der Gabel nehmen, dass sie Servietten benutzen. 
Ich hasse, dass sie gebügelte Stofftaschentücher benutzen und 
dass sie ihren Klodeckel mit Stoff überzogen haben. Ich hasse 
ihre Eichenholzimitat-Küche und ihre angestrengten Dialo-
ge, am Tisch und an der Tür. Nur der Lehrersohn darf Lina 
küssen. Kein anderer dürfte das. 

Ich hätte Lina längst von Istanbul erzählen sollen. Aber 
auch heute haben wir kein Wort geredet, nur dagelegen, in 
den Himmel geguckt und geknutscht. Ich hab versucht, ihre 
Hand in meine Hose einzufädeln. Sie wollte nicht.

Später gehe ich in die Küche, um Linas Mutter noch Auf 
Wiedersehen zu sagen, höfl ich, wie ich es in diesem Haus ganz 
von selbst bin. Sie bietet mir ein geschältes Stück Apfel an und 
natürlich nehme ich es und lächle freundlich. Meine Oberlip-
pe zuckt dabei, ich bin sicher, sie sieht es. 

»Grüß deine Eltern schön«, sagt sie.
»Ja, klar, mache ich, die werden sich freuen.«
»Ach, und«, sie hält mir noch ein Stück Apfel hin, »bring 

doch Samuel auch eins mit.« Sie lächelt. Sogar für den Pen-
nersohn hat sie noch ein Stück Obst. 

»Oh, danke.«
Als ich Samuel das Apfelstück hinhalte, reibt er sich den 

Bauch. »Mh, lecker! Soll ich kotzen oder was?« Er geht zum 
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Fenster, öffnet es und ich werfe das Äpfelchen hinaus. Wir 
lachen ein bisschen und Lina lacht mit.

»Bubu, wie die Scheiße«, meinte Bubu, als er sich mir vor-
stellte. Ein wirklich ramponierter Typ. Ich kenne Bubu län-
ger, als ich Samuel kenne. Natürlich, Samuel kennt ihn noch 
länger als ich, über seine Mutter, aber ich kenne ihn besser. 
Und ich habe ihn selbst entdeckt, ich war elf oder zwölf. Mei-
ne Mutter hatte mich Milch holen geschickt, ich stand vor der 
Kühltheke im Supermarkt und Bubu nur zwei, drei Schritte 
neben mir. Er machte einen Kakao auf, trank ihn aus und 
stellte die Verpackung zurück. Ich nahm eine Tüte Milch und 
ging ihm hinterher. Bubu pfl ückte sich Weintrauben beim 
Obst, Radieschen beim Gemüse. Bei den Süßigkeiten riss er 
eine Tüte mit Keksen auf und schob sich mehrere Male den 
Mund voll. Ich ging die Milch bezahlen und wartete draußen 
auf ihn. Als Bubu aus der Tür kam, ließ ich ihm eine halbe 
Straße Vorsprung, dann lief ich ihm nach. Ich folgte ihm so 
lange, bis ich Angst bekam, mich zu verlaufen. Dann drehte 
ich um und brachte meiner Mutter die Milch. Ich traf Bubu 
immer wieder in den nächsten Wochen. Auch, weil ich viel 
vor dem Supermarkt rumstand. Wir begannen uns zu grüßen, 
dann erzählte ich ihm irgendwann, wer ich bin.

Ich halte die Füße still und Samuel tut es auch, weil der glatte, 
frisch gebohnerte Fußboden der großen Wartehalle quietscht 
und laut knartscht bei jedem Schritt, den man macht. Wir sit-
zen und gucken auf den hellgrauen Boden. »Wenn er wenigs-
tens Muster hätte«, sagt Samuel, er meint den Fußboden. Ich 
lache und weiß nicht, was ich antworten soll. Es ist nur noch 
stiller, nachdem er etwas gesagt hat. Ich öffne meinen Mund 
leicht, um nicht durch die Nase zu atmen. Es ist übertrieben, 
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aber ich atme so leise wie möglich, um keine Aufmerksamkeit 
auf mich zu lenken.

In ungefähr dreißig Minuten geht unser Flieger nach Istan-
bul, die Stadt Istanbul. Türkei. In gut dreißig Minuten hört 
etwas auf und fängt etwas anderes an. Wir haben ewig davon 
geredet, aber ich hätte nicht geglaubt, dass wir keine Woche 
nach dem Abitur tatsächlich hier sitzen würden. Fliegen wir 
also nach Istanbul, eröffnen wir ein Café, einen Imbiss oder 
verkaufen wir Maiskolben am Bosporus. Hauptsache weg 
hier, wo mich alles an diese wenigen falschen Minuten er-
innert, weg auch von Lina, zum Glück. Samuel macht mir 
keine Vorwürfe, wir reden ja kaum. Manchmal versuchen wir 
es mit Humor. Es ist gut, dass wir fl iegen und neu starten, 
vielleicht sogar notwendig.

Ich möchte Samuel anfassen, ihn nur ein kleines biss-
chen berühren, wie zufällig. Aber ich traue mich nicht. Was 
plötzlich alles anders ist und nicht mehr sicher. Mir fehlt das 
bisschen Mut, das nötig wäre. Und sei es nur, um endlich 
aufzustehen, schnaubend zu atmen und unsere Stille in die-
ser lauten Wartehalle mit einem knartschenden Tanz auf dem 
glänzenden Plastikfußboden zu zerfetzen.

Er hätte es Lina erzählen können und auch meinen Eltern, 
hätte sich auf ihr Lieblingssofa setzen und weinen und sich 
bemitleiden lassen können. Das wäre sein Recht gewesen, 
verletzt wie er war und vielleicht noch immer ist. Aber der 
mit den Räuberhänden hat nichts gesagt, ganz selbstverständ-
lich, kein Wort.

Im Flugzeug ist Samuel ein kleines Kind. Er sitzt am Fenster 
und beobachtet alles ganz genau. Er achtet darauf, nicht auf-
zufallen, natürlich. Keiner darf seine Aufregung, seine Neu-
gierde entdecken. Aber ich kann sie sehen. Daran, dass er bei 
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aller gespielten Gelassenheit den Blick nicht von dem kleinen 
Fenster nehmen kann, dass die Hände ineinander verkrampft 
sind, dass er bei jeder Durchsage erschrickt und die Sicher-
heitsbestimmungen wieder und wieder durchliest. Er probiert 
den Klapptisch im Stuhl vor sich aus, klappt ihn runter, befühlt 
die Fläche, klappt ihn zurück und die linke Augenbraue hebt 
sich kurz und fast unmerklich. Samuel fl iegt zum ersten Mal. 
Aus seinem Rucksack, der auf seinem Schoß liegt, holt er eine 
Packung mit zwei Einwegkameras. Mit einer umständlichen 
Bewegung nimmt er eine der Plastikkameras aus der Packung 
und grinst mich an. Er befolgt alle Anweisungen: schnallt 
den Gurt um seine Hüfte, stellt die Rückenlehne aufrecht, 
er bedankt sich freundlich bei den Stewardessen. Alle zehn 
Minuten zeigt er mir irgendwas da draußen, eine Wolke, die 
aussieht, als würde sie aus dem Boden wachsen, einen Stausee 
oder die scharf geschnittenen Grenzen der unterschiedlichen 
Felder. Als wir die letzte Schicht durchstoßen und man über 
ein riesiges Meer aus weißen Wolken blicken kann, dauert es 
Sekunden, bis er die richtigen Worte fi ndet. Dann irgend-
wann: »Guck mal, da hinten gucken noch Gletscherspitzen 
durch.« Ich höre ein krächziges Rattern, dann hat Samuel 
seine Einwegkamera vor dem rechten Auge. Er macht ganz 
sicher das schlechteste Foto der Welt: fotografi ert durch das 
kleine, runde Fensterchen die Wolken von oben. Die Kame-
ra knarzt ihr Plastikknarzen, immerhin blitzt sie nicht, dann 
hätte ich lachen müssen. Ich muss meine Rührung unterdrü-
cken, aber ich sehe es unweigerlich vor mir: wie der Penner-
sohn seiner Mutter ein Foto von den Wolken von oben zeigt. 
Und ich möchte ihm über den Hinterkopf streicheln, aber 
natürlich tue ich es nicht. Ich bin nicht meine Eltern.
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